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Spre marea noastrd surpriza, cafeneaua inca exista. Vera
se lumineaza toatd. , Aici! loi! Aici obisnuiam sa sedem. Aici
tata juca preferans cu prietenii lui, si eu mancam inghetata
de cipsuni!® Deasupra barului e atarnat un afis care anunta
spectacolul unui hipnotizator. O stea de argint e proiectatd
dintr-un dinte lateral al magicianului. Chelnerul-sef - la drept
vorbind, e singurul chelner de aici, dar are mustata stufoasa
ca imparatul Franz Joseph, si de aceea l-am upgradat — arata
spre o cutie de sticla agatata de perete, o cutie in care se afla
un serviciu minunat de portelan, ceainice fine, cesti de ceai
delicate si ornamentate. ,,Un serviciu exact ca asta, domnilor,
avea King George la Palatul Buckingham! La Londra!®

Nu stie daci existd o sinagoga in Cakovec. ,,Dar e o sculp-
turd in amintirea evreilor din oras care au murit in razboiul
cel mare. La Auschwitz i-au dus.” ,,Si tata $i mama mea au
fost dusi acolo®, spune Vera. ,, A fost un lucru cumplit®, spune
chelnerul. ,Pand azi nu se poate intelege cum de s-a intdmplat.”
Spune asta simplu si sincer. Din ochi i se preling lacrimi.

Un barbat nu tocmai tanar sta linga noi in cafenea si
citeste un ziar petrecut pe suport de lemn. Aude ebraica si
se apropie, face o plecdciune $i cere permisiunea sa ni se
aldture o clipd. Barbutd, ochelari. O jachetd maro din piele
intoarsd, cu petice la coate, asa cum se cuvine. Profesor de
literaturi slave. Face putind ordine, pentru noi, in neorandu-
iala balcanicd. Povesteste despre rdazboiul care a avut loc aici
in anii "90. ,Nu!®, incepe el sa fiarba cand eu fac o greseala.
»Asta n-a fost razboi civil!“ Fata i se inroseste. ,,Asta a fost
un atac militar barbar din partea soldatilor sarbi, cu tancuri
sarbesti!™ Acum nu mai poate fi oprit. Conferentiazad furios
despre rauri de sange si maceluri i violuri. Patru membri ai
familiei lui au fost ucisi de vecini si de prieteni buni.
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Mi s-a facut rau. Rau de-a binelea. Pana la ameteala. Tot
sangele asta, marsavia, individul asta.

Profesorul isi continud conferinta, iar eu incerc sa notez,
si ca sd onorez persoana, $i pentru cultura generald. Obosesc
destul de repede, sar peste una, peste alta, superficiala de
mine. Adu-ti aminte ce ti-a facut la armatd deviza ,E prea
lung textul, nu l-am citit® Rafi si cu mine schimbdm priviri
cu subinteles pe frecventa noastrd interioara. Balcanii astia
sunt o intreagd nebunie — am aterizat in urma cu doar trei
ore, venind din Israel cu propriul conflict fermecat, si nici
pe-acela nu-1 mai inteleg panad la capat.

Casa in care s-a ndscut Vera se afla pe strada principala,
nu departe de cafenea. Ne grabim intr-acolo. Vera e tot tim-
pul cu cétiva pasi inaintea noastra. Cand ajungem, ¢ deja pe
pozitie si cu bratul intins: , Aici e, copii, aici m-am néscut
eu”. lau camera din mana lui Rafi. Nu renunta cu usurinta.
O filmez pe Vera pe fundalul casei. Stiu istoria pe dinafara.
Jos era Casa de comert Bauer — Bauer fiind tatal Verei, stra-
bunicul meu -, iar la etaj locuia familia. Tata, mama si patru
surori. Azi, la parter e o filiala mare a Zagrebacka Banka, iar
la etaj e o locuinta particulara. Prin poarta incuiata se poate
arunca o privire spre gradina mare, neglijata. Filmez. Alternez
tot timpul video si stills. Camera foto a telefonului meu mobil
e uzatd, scoate poze cu pete albe si fisuri lungi. O intreb pe
Vera dacad vrea sa incercam sd intram la etaj, in locuinta fami-
liei ei.

»,Nimic nu mai e cum era $i eu n-am ce cauta aici.”

Dar povesteste cu placere: ,Una peste alta, am avut viata
buna, bogatd. Aveam bucitareasa casei, §i guvernanta mea,
ingrijitoare, pana am implinit zece ani, i o fatd care facea
curat in odai, ¢i grdadinar, §i incd un om care avea grijd de
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pomi in grddina din spatele casei, si era o soba cu lemne, o
sobd de ceramicad, avea trei etaje...”

Ne descrie o incdpere pentru oaspeti imensd, luminoasa,
covoare groase, o scard interioara in spirald care ducea la etaj.
Langa bucatdrie era camara, cu carnatii atarnati i sacii mari
de panza plini cu orez si faina si zahar si cu borcane de untura
de gasca si butoaie cu castraveti murati i varza acra. Si in
pivnitd, pe paie, cartofi pentru tot anul...

Rafi cere camera de luat vederi, e rosu de entuziasm, ochii
ii rad. Expeditia incepe sa-l pasioneze. Se concentreazd asu-
pra mea. Lasi-mad. Dar el se incapatineaza, cere de la mine
o declaratie pentru inceputul expeditiei. Nu sunt buna la decla-
ratii, dar imi amintesc, deodata, ceva potrivit: ,E un vers de
Moti Baharav: «Inainte de-a te naste din nou, cerceteazi bine
de tot unde te afli»™.

Rafi ma intreabd unde as vrea sda ma fi nascut.

»De ce crezi cd as fi vrut s md nasc?”

El se trage inapoi din fata mea, cauta un subiect maleabil,
mai dispus sd coopereze: ,Vera, uitd-te la mine, la mine. Poves-
teste-ne ceva despre parintii tdi, era iubire intre €i?” Daca el
cautd acolo izvoarele de inspiratie pentru dragostea deplina
dintre Vera si Milos, atunci se afld in locul gresit.

>lubire?®, rade Vera. ,Nu, nu, sigur ca pand la urma ea
s-a obisnuit cu el. Dar maicd-mea era o femeie foarte stapa-
nita, si intre ei existau mari deosebiri. El, de pilda, ii plicea
sa se bucure, sd petreaca, ea, nu. El in fiecare iarnd mergea
in timpul Craciunului la Budapesta. Lua cu el vreo cincizeci
de mii de dinari si mergea din cafenea in cafenea, la teatru
si cine-stie-la-mai-ce. Si petrecea! Dansa! Asa-i cu popoarele
ungare, Rafi, aud muzica de tigan si sparg pahare! Asa si
Milo§ al meu. Cat era de fin si timid, dansa ca un diavol.
N-ai fi crezut asta despre el. Cand el si maica-sa taranca dansau,
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picioarele lor nu atingeau pamantul! Si ea, soacrd-mea, asa,
cu basmaua...” Si se roteste pe strada, bate un step balbait cu
pantofii ei sport de un violet stralucitor. Un shot maret -
Rafael zambeste catre mine, satisfacut.

Dar unde-i Nina? O script girl este, dupd cum se stie, si
cainele care adund turma, iar Nina, conform tuturor para-
metrilor, e si oaie rdtacitd, si oaie neagrd. Sta cu spatele la
noi, cu capul plecat, pare putin dusa.

Vera povesteste: ,,La varsta de doisprezece ani, prima oara
am venit cu gandul serios ca eu inca mai dorm in patul meu
sub plapumi, si intrd in casa servitoarea si face foc in odai i
in baie, ca atunci cand ma scol, cand se scoald stipanii, si le
fie cald. Si e prima data cand asa o idee a inceput sd lucreze
in mine".

,Ce idee?”, intreaba Rafi.

»ldeea de raspundere pentru oameni, ideea de bani si de
saracie. Pentru cd eu mergeam la liceu cu trenul si din toate
satele dimprejur veneau copii care mergeau pe jos, pe intu-
neric, pe langa linia ferata. Si la scoala era o sobd pe care
puneau ciorapi. Si eu m-am intors acasa $i am intrebat «Mama,
as putea sa aduc la noi doi-trei copii din astia?». Si trei surori
ale mele, mai mari, s-au supdrat pe mine: «Imputitii dstia cu
paduchi? Ce idioata esti, fetito!» Mama totusi a fost de acord,
dar ea n-avea cuvant in casd. S-a asezat $i mi-a citit din car-
tea lui Gorki, Mama, si-atunci am inteles ca mama e cu mine,
si-aici in burta a inceput sa lucreze ceva despre sdraci si bogati
si despre nedreptatea care e in lume.”

Deodatd, Vera mi se adreseaza: ,,Ce scrii tu acolo tot tim-
pul, Ghili?*"

»SCriu ce spui tu, bunicuto. Si ce filmam, si ce-i in jurul
nostru.” Si ce nu s-a spus, $i ce nu se vede.
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,Da? La ce e bun asta?“

»Asa lucram Rafi si cu mine, o sd ne ajute pe urma la
montaj.”

Partizana din ea nu e linistita. Femeia care dupa razboiul
mondial a lucrat doi ani in contraspionajul lui Tito nu e linis-
titd. Ma cerceteaza cu ochii mijiti. In aceasta clipa, faptul ca
sunt nepoata ei de aproape patruzeci de ani nu ¢ invocat in
favoarea mea. Ochiul ei drept se apropie de mine in close-up:
»o1 ce ai scris, de pilda, acum?”

Citesc: ,«Vera e comunista in sufletul ei». Nu-i corect?5,

,Nu! Nu, nu, nu! Vezi, bine c-am intrebat! Socialistd in
sufletul meu, asta da! Si abia pe urma am venit la comunism,
dar, fereascd Dumnezeu, nu comunism de-al lui Stalin... Nu
de-al ucigasilor!™ Si iar imi arunci o privire nedumerita, deru-
tatd. Simturile ei nu gresesc. De cand am pornit la drum, i
chiar in zilele de dinaintea plecirii, pastrez o micd distanta
fata de ea. De cite ori privirile ni se intalnesc, emit un aver-
tisment: esti bunica mea, te ador, mi-ai salvat viata cind eram
micd, ne-ai ingrijit pe mine §i pe tata dupd ce Nina ne-a
parasit, m-ai crescut ca pe-o fiica, ba chiar mai mult fiindca
pe Nina, fiica ta, n-ai crescut-o asa, $i mi-ai salvat viata inca
o data cand m-am sinucis, un an intreg m-ai readus la viata
cu budinci si supe si prajituri, m-ai fiert si m-ai copt, nu uit,
bunico - dar, daca in zilele astea in care o sd fim toti impre-
und aici n-o sa-i povestesti fiicei tale ce mi-ai povestit mie
in noaptea aceea la Sectia de terapie intensivd, zau ci nu stiu
ce-0 si fac.

De fapt, stiu.

O sd-i povestesc eu.

Dar de ce sa-i povestesc? O intrebare justificatd. Pe de-o
parte, spun: invarte-s-ar Nina cit o trdi fara sa stie ce i-a
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distrus cu adevidrat viata. Asta e pedeapsa pe care am hota-
rat-o pentru ea: ca pand in ultima zi sa simtd ca ea toatd nu-i
decat o mare disonantd. O gaind decapitata care continua sa
alerge o viatd intreagd si nu pricepe ce i se intampla. Si pe
de alta parte...

In general, existd o altd parte?

Chiar daca, in numele copilei si al fetitei care am fost, n-am
voie sd renunt la nimic in favoarea ei, niciodatd, in vecii veci-
lor, am jurat, am facut legamént, n-am voie sa le tradez pe
copila aceea si fetita aceea, fiindcd nimeni nu poate si le raz-
bune in afard de mine. Si cu toate astea, cind ea se tardste asa
in urma noastra...

Nu stiu. De azi-dimineatd, de cand a cdzut peste mine la
aeroport, nu-mi pica bine ce scoate din mine.

Réul pe care il scoate din mine nu-mi pica bine.

Inca pe strada, langa casa in care a copildrit Vera: ,La
cinci ani mi-au scos amigdalele intr-un sanatoriu privat, si
mama a spus — pentru ca te-ai purtat frumos si n-ai plans si
nu ti-a fost frica, o sa primesti un cadou. Si ce-a fost cadoul
asta? O fetitd de cinci ani o sd mearga prima oard in viata ei
la operd! Nu-mi amintesc ce opera era, dar in pauza a venit
un cantaret cu uite-asa o perucd de judecdtor si a cantat
Funiculi, Funicula®,

Sta in mijlocul strazii si canta in dialect napolitan. Un mic
cerc se inghesuie in jurul nostru, cativa oameni cantd impreuna
cu ea, doi isi fluturd palariile in acelasi ritm, unul bate cu
bastonul in asfalt. Vera i dirijeazd cu mainile - geanta alba
de plastic cu inchizatoarea aurie i se leagana la indoitura cotu-
lui -, e in al noudlea cer. Straluceste. Oamenii o aplauda. Iar
eu simt cumva... de cand a sosit, de sabat, la ziua de nastere,
Nina imi distruge putin cate putin bunica pe care am avut-o.



